Kelly Reichardt Primera vaca comienza con una cita del poeta romántico William Blake: 'El pájaro es un nido, la araña una telaraña, la amistad del hombre'. En opinión de Blake, estas son las creaciones activas de cada especie, así como sus hogares y lugares de descanso. Los seres humanos se refugian unos en otros a través de la creación de conexión social y afinidad. Es natural.
Qué apropiado que Reichardt deba optar por amplificar esta cosmovisión en su última película, dado que sus películas argumentan que somos criaturas comunitarias y colectivas en el corazón, y gran parte de nuestra miseria proviene de la presunción de que podemos sobrevivir sin el apoyo de los demás. Su obra ambientada en Oregón ha fundado en gran medida este caso al describir las tragedias íntimas de las personas que experimentan los escollos de una sociedad que da prioridad a la autosuficiencia. Primera vaca , por otro lado, apunta hacia una alternativa positiva en la que las personas pueden tener éxito no a expensas de otros, sino en cooperación con ellos. Su declaración es aún más potente dadas las convenciones de género en las que opera en gran medida la película: el western.
Nadie confundiría una película de Kelly Reichardt con un western de John Ford, sin duda, pero Primera vaca trabaja inteligentemente dentro de los parámetros de estas historias de género. Sus fines son subvertir y cambiar ciertos tropos e ideologías que estas películas tienden a propagar. Reichardt emite un suave correctivo al énfasis del western en el individualismo y la excepcionalidad mientras despliega pacientemente la narrativa de dos forasteros esforzados que buscan comodidad, estabilidad y éxito en la década de 1820 en Oregon. Un género que tendemos a asociar con la independencia de Estados Unidos puede, de hecho, modificarse para mostrar cómo los estadounidenses son realmente interdependientes de corazón.
Las dos figuras en el centro de Primera vaca son héroes occidentales radicales en prácticamente todos los sentidos, no solo porque no se parecen a los protagonistas de WASP-y que predominan en el género. Otis 'Cookie' Figowitz, de John Magaro, es un cocinero judío que conocemos mientras los cazadores de pieles que alimenta lo intimidan, y King-Lu de Orion Lee es un inmigrante chino que conocemos desnudo y vulnerable después de escapar de los cazadores rusos. A diferencia de los hombres (sí, casi exclusivamente hombres) en el centro de estas películas que establecen su dominio a través de una conexión con la naturaleza salvaje salvaje de Occidente, el dúo de esta película tiene más asociación con la civilización y la cultura de Oriente. Muchos héroes occidentales comienzan sus películas fuera de una sociedad que necesitará traerlos para el propio bienestar del grupo, rara vez esos héroes son verdaderos forasteros.
Como tal, esto afecta la forma en que experimentan gran parte del arco occidental clásico como lo describe Will Wright en su estudio de género seminal de 1975 'Sixguns & Society'. Es sorprendente ver con qué frecuencia Primera vaca encuentra varios ritmos en su taxonomía de 16 partes del western clásico ... pero lo hace de una manera que desafía silenciosamente las funciones, mostrando para quién trabajan (y quién, por extensión, no). Cuando Cookie y King-Lu llegan al campamento de The Royal West Pacific Trading Post, están ingresando a un grupo social como desconocidos para esa sociedad. La zona está repleta de llegadas de todo el mundo (escoceses, rusos, irlandeses), aunque ni Cookie ni King-Lu pueden encajar de inmediato en un grupo bastante heterogéneo. Si bien Cookie cumple con el perfil étnico europeo, carece de las actitudes toscamente masculinas que impregnan al grupo. King-Lu, alternativamente, puede igualar sus actitudes emprendedoras pero se destaca étnicamente.
Juntos, se fusionan en una especie de protagonista colectivo mientras se unen en una asociación proto-conjunta. 'La historia aún no ha llegado aquí', postula King-Lu mientras comienzan a trazar una estrategia para alcanzar la gloria y trascender sus humildes posiciones mientras los cimientos del capitalismo estadounidense siguen sin asentarse. Ellos traman un plan para aprovechar cómo Occidente proporciona una tierra de abundancia sin muchas de las instituciones tradicionales y estructuras de poder que les robarían capital y prestigio. A través de una combinación de la destreza culinaria de Cookie y el ajetreo empresarial de King-Lu, los dos se establecieron para vender 'pasteles aceitosos' al campamento para poder ahorrar dinero para el objetivo de abrir un hotel en California.
Una cosa que Reichardt deja en claro cuando se embarcan en su empresa: esto no sería posible ni para Cookie ni para King-Lu por su cuenta. Solo al rechazar el mito estadounidense de los logros individuales pueden elevarse. Donde el héroe occidental tradicionalmente busca la libertad de otras personas, las pistas de Primera vaca buscar la libertad en El uno al otro. Los hombres forman un equipo formidable, acentuando las fortalezas de los demás y compensando las deficiencias de los demás. Los tiernos instintos de Cookie, cuyo primer acto en la película es ayudar a voltear un lagarto volcado en el suelo del bosque, necesitan las agresivas tácticas de ventas de King-Lu para que su producto sea un éxito. Solos, podrían lograr poco. Juntos, son poderosos.
De hecho, los pasteles pasan como pandilleros en el puesto comercial, lo que marca un cumplimiento poco convencional de cómo un héroe occidental revela su capacidad excepcional al grupo social. En las iteraciones clásicas del género, esta secuencia normalmente implica a un hombre que demuestra sus habilidades luchando con un arma, alineada durante mucho tiempo como una extensión metafórica del órgano sexual masculino. Cookie y King-Lu demuestran su valía a los comerciantes en Primera vaca a través de la producción de sus pastosas delicias, el trabajo doméstico a menudo se codifica como femenino en las concepciones del trabajo tradicionalmente basadas en el género.
Sin embargo, existen límites para su energía colectivista. Si bien la inventiva y el ingenio de Cookie y King-Lu recuerda un legado estadounidense de forasteros que identifican y atienden las ineficiencias del mercado, deben compensar de alguna manera su falta de acceso al capital institucional. King-Lu identifica que necesitan un milagro, un apalancamiento o un crimen para que el dúo se decante por este último. Parte de la razón por la que sus pasteles confieren tal estatus a los socios comerciales es el ingrediente secreto que genera su factor X: la leche, un producto que antes no estaba disponible en el territorio. Lo venden a la ansiosa cola de clientes hambrientos como un 'antiguo secreto chino' para darle exotismo y misterio, pero el marketing desmiente la sórdida verdad sobre cuánto funcionó la economía estadounidense primitiva. Al igual que la economía del Sur en este momento, su éxito financiero proviene de extraer un componente clave de su producción de la mano de obra que no pagan.
Por la noche, Cookie engatusa el oro blanco de la primera llegada de bovinos de la región, que pertenece al factor principal de Toby Jones, el hombre que trajo grandes negocios al territorio de Oregón. Chief Factor demuestra que ambos son incapaces de reconocer cómo el sabor distintivo de los pasteles se deriva de su propia vaca o braza de la que podría ser robado. Como resultado, busca legitimarlos aún más haciendo que Cookie hornee los clafoutis de pastelería francesa para impresionar a un invitado en su mansión.
Algunos spoilers para Primera vaca seguir.
Es en este momento donde algunos de los paralelismos entre Primera vaca y el western clásico comienza a desvanecerse. Las convenciones de género se derivan en gran medida de cómo el héroe se posiciona y se enfrenta a un villano claramente definido, una figura de la que carece la película de Reichardt. Tal vez sea Factor, tal vez sea el capitalismo naciente, tal vez sea solo una mentalidad general entre los destinatarios manifiestos. De cualquier manera, las esperanzas de Cookie y King-Lu de lograr lo que el típico héroe occidental logra al final de la historia, la integración total en la sociedad, se disipan cuando su atraco a una lechería es arrestado una noche.
Después de su cena con Factor, King-Lu se envalentona para continuar con el robo de la leche de vaca después de observar su olvido y narcisismo para asumir que su comercio de pieles de castor puede continuar para siempre. Cookie objeta tímidamente, expresando solo el más leve de malestar, pero claramente está cada vez más inquieto con la escalada de su compañero. La relación laboral continúa, pero la fisura personal crece. Esa noche, King-Lu cae de su vigía en la copa del árbol y llama la atención de un vigilante en la propiedad de Factor, delatando así toda su operación.
En su escape, Cookie sugiere que regresen a su cabaña, pero King-Lu insiste en huir de la escena por completo. Se lanza a toda velocidad hacia el río, al que salta sin consultar a Cookie. Su socio comercial, aturdido, mira hacia arriba desde la cornisa y decide esconderse en el follaje cercano. Si bien nunca se dice abiertamente, una de las primeras escenas de Primera vaca representar a Cookie caminando con cautela a través de un arroyo sugiere que tal vez no sepa nadar, algo que King-Lu podría haber pensado preguntar antes de planificar su escape completo alrededor de un cuerpo de agua. Su camaradería ahora está oficialmente fracturada, su energía colectiva se disipa a medida que sus caminos divergen mientras evaden la captura o el castigo de Factor y sus hombres.
En su separación, Cookie y King-Lu renuncian a su estatus especial y se abren para perder su aceptación provisional en la comunidad. En lugar de ser recibidos como el héroe occidental clásico, ahora se encuentran perseguidos por Factor y sus ejecutores contratados. Y a diferencia de los protagonistas arquetípicos, no llegan a ceder voluntariamente lo que los hace notables a cambio de un beneficio de la comunidad. El factor arruina efectivamente su negocio y hace que sea inconcebible que sigan vendiendo dentro del puesto comercial.
King-Lu, que puede comunicarse con algunos de los nativos americanos del territorio, logra navegar su camino de regreso para asegurar su bolsa de ganancias. Sin embargo, a Cookie no le va tan bien solo, cayendo por una colina y golpeándose la cabeza contra una roca. Con algo de ayuda, regresa para reunirse con King-Lu en la cabaña, pero la suerte está echada en este punto. Cuando su solidaridad se movió, incluso en lo más mínimo, arruinó su sustento, puso en peligro su seguridad y desarraigó su estatus cada vez más tenue. Finalmente se reagrupan para planear su vuelo juntos, sin embargo, se convierten en patos fáciles para uno de los secuaces de Factor que de otra manera simpatizarían con ellos. precio competitivo lo saca para el último pedacito de suministro.
Reichardt no describe la muerte de Cookie y King-Lu, solo nos deja insinuarla a partir de una imagen de dos esqueletos descubiertos por una mujer (Alia Shawkat) y su perro en el prólogo actual de la película. Los dos cuerpos descansan cómodamente uno al lado del otro mientras esperan su paso para escapar. Una vez más, se encuentran en su estado natural, el nido y la red profundamente humanos del compañerismo. La historia de éxito de Primera vaca es una de las formas en que esta colaboración y cooperación produce un triunfo de los desvalidos en el oeste americano la tragedia de Primera vaca Es la rapidez con la que sus ganancias se evaporan cuando su asociación muestra un mínimo de debilidad e inestabilidad.
El vínculo de los personajes es, en última instancia, insuficiente para superar el músculo del capitalismo estadounidense y las actitudes dominantes que conquistaron Occidente. Pero por un breve y brillante momento, Cookie y King-Lu señalan una alternativa basada en valores compartidos y compromiso con el prójimo en lugar de un interés propio miope. 'Nos iremos pronto', dice King-Lu en la última línea de diálogo de la película. 'Te tengo.' Qué resumen más apropiado del espíritu rector de la película. Aunque en última instancia no irán a ninguna parte, se tienen el uno al otro, que en última instancia es todo lo que tenemos al final.
A diferencia de la mayoría de las películas de Reichardt, que muestran a sus protagonistas en varios estados de silenciosa exasperación, Primera vaca Permítanos disfrutar del esplendor de una historia y una sociedad donde los hombres pueden, aunque sea brevemente, reconectarse con su proclividad innata a la conectividad. Aunque la filosofía de 'cada uno por sí mismo' permanece profunda y obstinadamente arraigada en el carácter nacional estadounidense, el cuerpo de trabajo de Reichardt es un testimonio de cómo ese mismo espíritu de individualismo puede volverse loco y dañar nuestros instintos comunitarios naturales. Existe una alternativa, como demuestran Cookie y King-Lu, y su último fracaso para prosperar señala a los estadounidenses del otro lado de la pantalla. Si queremos un Occidente, o un país, en realidad, que honre a aquellos que buscan prosperar en armonía con nuestro impulso natural por el parentesco, nos corresponde examinar y reevaluar las estructuras que inhiben su final feliz.
